Cinque anni di gioia

Cara Principessa Piccola, ieri abbiamo festeggiato il tuo quinto compleanno e quindi, come da tradizione, ti lascio un pensierino anche qui.
Durante il corso di questi dodici mesi sei cresciuta in maniera impressionante, in molti sensi. Ogni volta che aggiungo una taglia ai tuoi vestiti, o vedo che sai fare qualcosa di nuovo, o la maestra mi fa i compliemnti perchè ti prendi spontaneamente cura dei bimbi più piccoli, ne prendo atto e mi stupisco della tua voglia di diventare grande. Poi mi sai sorprendere anche per le tue capacità "teatrali", come le definiamo in casa, la tua furbizia innata, la tua femminilità istintiva, il tutto condensato in una scriccioletta di un metro e venti. Sei un tesoro, così dicono tutti, non solo la tua mamma poco obiettiva.
La maestra mi ha detto che sei un bimbo-sandwich: la seconda e ultima in casa nostra, ma la terza di cinque cugini che vivono praticamente insieme. Un esserino molto autonomo, ma che oscilla tra voglia di giocare al bimbo grande e voglia di recitare la parte del piccolo. Un tesoro che richiede coccole e attenzioni tutte per sè, eppure se la cava benissimo anche da solo, se occorre.
Io, nonostante sia una primogenita, un po' ti capisco. Sono una mamma-sandwich, schiacciata tra due esperienze importanti, la maternità da una parte e la malattia dall'altra. Questo mi fa sentire sempre un po' in colpa, e comunque sempre in affanno. Oscillo tra il mio "sano" egoismo (quello che mi fa parlare di me anche ora che è il tuo compleanno, per capirci) e il mio desiderio di essere una mamma abbastanza buona per te e tua sorella. Nei tuoi riguardi, soprattutto, non ho avuto il tempo di elaborare bene il mio ruolo di madre, e a due anni ti ho incosciamente spinta a togliere il pannolino e a fare a meno di essere presa in braccio. Sai, non te l'ho mai detto, ma mi sento molto in colpa per averlo fatto, anche se non avevo scelta. E tu mi hai sempre sorpesa per il modo in cui, come risposta, cercavi di prenderti cura di me, alla tua maniera. Come ieri sera, quando durante il nostro momento-coccola alla fine della festicciola con nonni e cuginetti, mi hai addirittura cantato una ninna-nanna di tua composizione, che mi ha commossa ed anche narcotizzata. E come l'altro giorno, quando guardavo alcuni nuovi fili bianchi nei capelli e li definivo un primo segno di vecchiaia incipiente, e tu ti sei arrabbiata tantissimo, facendomi poi giurare di non invecchiare mai e poi mai, e soprattutto di non dirlo più. O come sabato scorso, quando mi hai chiesto se una volta arrivata a cinque anni non saresti stata più la mia piccola, e io ti ho risposto certo che no, e tu hai sorriso.
Ma certo, non bastano cinque anni, e neanche cinquanta, e non è sufficiente neppure diventare più alta di me (e se continui così ci vuole poco): tu sarai sempre la mia piccola grande vittoria, come diciamo noi.
Tu ed io stiamo crescendo insieme, in questi anni, simili di aspetto e diverse di carattere. Ma credimi, tata, vedendo già adesso come sei, unica, speciale, volitiva e dolcissima bimba-sandwich, è la tua mamma che spera di diventare un giorno tale e quale a te.