In questi giorni ho letto due articoli in cui si parla del mio blog, e questo di per sé è un fatto positivo, almeno per il mio narcisismo. Di fatto, sull’Espresso on-line si è parlato del fenomeno dei cancer blogger, mettendo l’accento soprattutto sugli aspetti sociali della questione, argomento che come sapete mi sta molto a cuore; inoltre, nel Webmagazine SulRomanzo di Gennaio, a pagina 66 potete trovare un articolo di Marco Giacosa intitolato “Quando la trama è la Malattia“, dove si affronta il tema della nostra narrazione (e della sua efficacia) sotto un aspetto più tecnico, ma non per questo meno attento e sensibile. Non  mi pare il caso di recensire le recensioni, però posso dire che questo ultimo articolo mi ha particolarmente colpita, perché da qualche tempo mi trovo spesso a riflettere sul tema della scrittura. Mi pare il minimo, dal momento che da cinque anni a questa parte non faccio altro che scrivere, alternando stili e contenuti diametralmente opposti. In sostanza, scrivere per parlare di cancro, celebrando me stessa e la mia “trama in vita” così provvidenzialmente caduta dal cielo, ma anche produrre relazioni tecniche per guadagnare il pane quotidiano, sono due attività che in questi anni hanno cambiato profondamente il mio modo di agire e di pensare. Lo scopo – me ne accorgo adesso -, è sempre quello di riuscire a “vedere” meglio un problema, a volte con la pretesa di risolverlo, ma più spesso con il semplice obiettivo di metterlo nero su bianco e dargli una forma meno confusa di quella ricavabile dalle prime impressioni. In entrambi i casi, confesso che mi piace molto sentirmi dire “brava”, anche se per una questione caratteriale gli elogi mi imbarazzano, e non mi godo mai completamente i buoni risultati, quando ci sono. Comunque, nonostante questa ambivalenza, non posso fare più a meno di scrivere, e addirittura di pensare come se stessi scrivendo.

Bene, il mio quarto d’ora di autocelebrazione termina qui. Sinceramente non so quanto durerà ancora la mia blogterapia, perché più passa il tempo più capisco che la trama della Malattia inizia a starmi stretta, indipendentemente dall’esito finale della storia. Sicuramente però continuerò a scrivere: proverò con storie diverse dalla mia, ma se non sarò in grado di farlo sarò felice lo stesso quando mi dedicherò a qualcosa di tecnico. E non per questo sarà un racconto meno attento e sensibile, ci mancherebbe.

FIAGOP onlus (Federazione Italiana Associazioni Genitori Oncoematologia Pediatrica) organizza a Roma, il 17 e 18 Febbraio 2012, la X Giornata Mondiale contro il Cancro Infantile.
Dal 3 al 20 Febbraio sarà possibile donare 1 euro inviando un SMS al numero 45593 da cellulare personale (TIM, Vodafone, Wind, 3, Postemobie, CoopVoce), oppure 2 euro chiamando da rete fissa (Telecom Italia, Fastweb, TeleTu) per finanziare il progetto  “Supporto Psiconcologico in Pediatria”
Sosteniamo i bambini e gli adolescenti colpiti da tumore e le loro famiglie!

La neve mi piace, ma giusto un po’. Il tempo di fare un bel pupazzo e poi via che si riprende con la vita normale, così dovrebbe essere. Organizzarsi per il telelavoro senza averne i mezzi, gestire figlie e nipoti in cattività, procurare con difficiltà il cibo per tutti (compreso un pettirosso affamato che ha deciso di farsi adottare) e infine spalare, ecco, questo non è esattamente il mio ideale di settimana bianca. Eppure qualcosa mi dice che ricorderò questo periodo come una parentesi innevata e felice, una serie di istantanee in cui si sorride sotto i fiocchi che cadono, mentre la vita ha assunto un ritmo diverso dal solito.
Nel frattempo non mi resta che scrivere relazioni tecniche, togliere la neve dal balcone e preparare frittate da dieci uova. Tutto sotto lo sguardo perplesso di questo buffo pettirosso, un autentico inno tascabile alla precarietà e alla bellezza.

E poi ci sono le figlie, sempre più belle, grandi e intelligenti…E sempre più polemiche! La Principessa Grande è entrata ufficialmente nella prepubertà, mentre io – ebbene sì – ho inaugurato un delicato periodo che convenzionalmente chiameremo premenopausa. La mia bimba ha i primi squilibri ormonali, perciò mi contesta e poi mi cerca, è felice e poi piange… Lei non ci capisce più niente, figuriamoci io.

Da alcuni mesi la mia primogenita si lamenta più o meno apertamente della continua visione di telegiornali a cui sottopongo me stessa e la mia famiglia.
Credo che con questa ultima esternazione abbia voluto dirmi che la misura è ormai colma.

Qui la cosa si fa sottile, forse vale la pena di addentrarsi in un minimo di spiegazione. Prima del cancro la conciliazione lavoro-famiglia era uno dei miei crivelli, anzi, possiamo tranquillamente affermare che era il Crivello. Premetto che ho scelto di fare una professione tipicamente preferita dagli uomini, il che rientra tranquillamente nelle mie capacità intellettive e personali, ma ahimé non si sposa molto con le esigenze di flessibilità di chi ha anche una famiglia da gestire. Ma non starò a farvi una tirata sulla difficile condizione della madre lavoratrice: per me i figli sono stati prima di tutto un desiderio profondo, poi una realtà spiazzante, ma non ho dubbi nel dire che le gioie più intense della mia vita siano legate agli ordinari momenti dell’esistenza delle mie bambine, e per questo non c’è prezzo. Questo può non essere valido per tutti, ci mancherebbe, ma per me è sempre stato così. Dicevamo, prima del cancro ci tenevo a mantenere il presidio sulla professione anche mentre scaldavo il biberon, e dopo tanto cercare avevo finalmente trovato un bel lavoro part-time (stimolante, fortunatamente). Dopo il cancro il Crivello è andato un po’ a farsi benedire, diciamolo. Ho dovuto concentrarmi su me stessa, ed è stato come avere una bambina invisibile da accudire ogni giorno, mentre crescevo le due bambine vere che avevo messo al mondo (e mentre lavoravo, per inciso).

Ora la bambina invisibile mi ha fatto capire che è giunto il tanto atteso momento dell’emancipazione reciproca: possiamo proseguire insieme, ma lei non sarà più la mia priorità assoluta. Tutto ciò mi spiazza, e a volte mi rende raggiante, altre triste. Come mi capita sempre quando affronto un grande cambiamento, provo un netto senso di solitudine e soprattutto una terribile paura. Riprenderò il mio posto nel mondo, perché il mondo mi chiama e me lo chiede, ma so che dentro di me rimarrà a lungo questo senso di smarrimento, questa vertigine così difficile da spiegare e condividere. E’ solo che per tanti anni ho desiderato liberarmi di questa nuova me stessa così fragile, appiccicosa e bisognosa di protezione, e adesso che se ne va la vorrei accanto a me, a tenermi la mano e a darmi coraggio.